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El Orador
En una hermosa mañana se celebraba el entierro del asesor colegiado 
Kirill Ivanovich Vavilonov, muerto de dos enfermedades sumamente 
frecuentes en nuestra patria: una esposa maligna y el vicio del alcohol. 
Mientras el cortejo fúnebre se dirigía de la iglesia al cementerio, uno de los 
compañeros de trabajo del difunto, un tal Poplavski, tomó un coche y se 
dirigió a toda prisa a casa de su amigo Grigorii Petrovich Zapoikin, hombre, 
aunque joven, ya bastante popular. Tenía Zapoikin (como saben los 
lectores) un talento extraordinario para pronunciar discursos en bodas, 
jubilaciones y entierros. Estaba capacitado para hablar en cualquier 
momento: lo mismo recién despierto, que en ayunas, que borracho o que 
preso de fiebre. Su discurso fluía llanamente, sin interrupción..., tan 
abundantemente como fluye por una canaleta el agua de la lluvia. Para 
expresar aflicción, encerraba el vocabulario del orador muchas más 
palabras que cucarachas tiene cualquier taberna. Sus discursos eran tan 
elocuentes y largos, que a veces, sobre todo en las bodas de los 
comerciantes, había que recurrir a la ayuda de la Policía para hacerle 
callar.

—Vengo a buscarte, hermanito —empezó a decir Poplavski al encontrarlo 
en casa—. Vístete en seguida y vámonos. Ha muerto uno de los nuestros, 
al que estamos ahora mismo en trance de enviar al otro mundo, conque 
hace falta, hermanito, que haya quien diga alguna cosita para su 
despedida. Nuestra única esperanza eres tú. Si el muerto fuera uno de los 
subalternos... no te molestaríamos; pero éste era un secretario..., en cierto 
modo un jefe... Es desagradable enterrar a un personaje de su categoría 
sin que se diga algún discurso...

—¡Ah!..., ¡el secretario!... —bostezó Zapoikin—. ¿Aquel borracho?

—Sí, aquel borracho... Habrá comida..., blini..., entremeses... Además nos 
pagan el coche. ¡Vamos, alma mía! ¡Allí, junto a la tumba, pronunciarás un 
discurso ciceroniano y ya verás lo que te lo agradecen!
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Zapoikin accedió de buen grado. Desmelenó su cabello, obligó a adoptar a 
su rostro una expresión de melancolía y salió a la calle en compañía de 
Poplavski.

—Conocía a tu secretario —dijo cuando se sentaba en el coche—. Que en 
paz descanse..., pero era un pillo y una bestia como hay pocos.

—No está bien, Grischa, eso de ofender a los difuntos...

—Cierto que aut mortiu nihil bene... No obstante, era un bribón.

Los dos amigos dieron alcance al cortejo y se unieron a él. Como el féretro 
iba conducido a un paso muy lento, antes de llegar al cementerio, los 
amigos tuvieron tiempo de entrar cerca de tres veces en la taberna y de 
beber unas copitas al eterno descanso del difunto.

En el cementerio se celebró un oficio religioso. La suegra, la mujer y la 
cuñada, como es costumbre, lloraron copiosamente y la mujer hasta gritó 
cuando bajaban el ataúd a la fosa. "¡Déjenme ir con él!..." A pesar de lo 
cual, y recordando sin duda la pensión por viudez que había de recibir... no 
se fue con él. Después de esperar un poco a que todo se tranquilizara, 
Zapoikin avanzó unos pasos, paseó su mirada sobre los presentes y 
empezó a decir:

—¿Puede uno creer lo que ven los ojos y oyen los oídos?... ¿Este ataúd... 
estas caras llorosas..., estos lamentos y estos sollozos..., no serán una 
pesadilla?... ¡Ay de mí! ¡No es un sueño, no! ¡No nos engaña la vista! 
¡Aquel que hasta hace tan poco vimos lleno de vigor, de juventud, de 
frescura y lozanía!..., ¡aquel que aún hace tan poco tiempo, ante nuestros 
mismos ojos, llevaba su miel, cual abeja incansable, a la colmena común 
del bien del Estado... ¡es el mismo que vemos ahora convertido en nada..., 
en un mirage! ¡La muerte irreductible puso su mano sobre él cuando, a 
pesar de su avanzada edad, se encontraba aún lleno de fuerza y de 
esperanzas ultraterrenales!... ¡Su pérdida es irremplazable! ¿Quién nos lo 
puede reemplazar?... Tenemos muchos buenos funcionarios, pero puede 
decirse que Procofii Osipich era único en su género... Devoto hasta lo más 
profundo de su alma del honrado cumplimiento de sus obligaciones, lejos 
de regatear sus fuerzas, pasaba las noches en vela y era desinteresado e 
insobornable. ¡Cuánto despreciaba a aquellos que con perjuicio del interés 
general pretendían comprarlo!..., ¡que ofreciéndole tentadores bienes 
terrenales, se esforzaban en atraerlo hacia la traición a su deber! ¡Sí!... 
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¡Ante nuestros ojos hemos visto a Procofii Osipich repartir su modesto 
sueldo entre los más pobres de sus compañeros, y ustedes mismos 
acaban de oír hace un instante los sollozos de las viudas y de los 
huérfanos que vivían gracias a sus limosnas. Esclavo del servicio, de su 
deber y de la bondad, no conoció la alegría, y hasta se rehusó a sí mismo 
la felicidad de la vida matrimonial. ¡Ya saben ustedes que hasta el final de 
su vida permaneció soltero! ¿Y como compañero?... ¿Quién podría 
reemplazarlo? ¡Lo mismo que si fuera ayer me parece ver su rostro 
conmovido y afeitado, dirigido hacia nosotros!... ¡Su bondadosa sonrisa!... 
¡Como si todavía fuera ayer, oigo su suave, cariñosa y afable voz!... 
¡Descansa en paz: Procofii Osipich!... ¡Descansa..., honrado y noble 
trabajador!

Zapoikin continuaba perorando, pero los oyentes empezaron a hablar 
entre sí en voz baja. El discurso gustaba a todos y hacía verter algunas 
lágrimas. Mucho de él, sin embargo, resultaba extraño... En primer lugar 
era incomprensible por qué el orador llamaba al difunto Procofii Osipich 
cuando su nombre era Kirill Ivanovich. En segundo, todos sabían que éste 
había pasado la vida entera en perpetua lucha con su legítima esposa y 
que, por tanto, no podía calificarle de soltero..., y en tercero, era 
inexplicable que habiendo tenido una espesa barba de color rojizo, que en 
su vida había hecho afeitar ni una sola vez, hubiera llamado el orador a su 
rostro afeitado. Los oyentes se miraban con extrañeza.

—¡Procofii Osipich! —proseguía el orador mirando inspirado a la tumba—. 
¡Tu rostro era feo!... ¡hasta deforme!... ¡Eras taciturno y severo, pero todos 
sabíamos que bajo aquella corteza latía un corazón honrado y afectuoso!...

Pronto, sin embargo, empezaron a observar los oyentes que algo extraño 
ocurría al orador, que sin apartar la vista de un mismo punto, se agitaba 
nervioso. De repente quedó callado y con la boca abierta para el asombro, 
se volvió hacia Poplavski.

—¡Pero, oye!... ¡Si está vivo!... —dijo con ojos espantados.

—¿Quién está vivo?

—¡Pues... Procofii Osipich!... ¡Está junto al mausoleo!

—¡Si el muerto no es él! ¡Es Kirill Ivanovich!
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—¡Si has sido tú mismo el que me ha dicho que había muerto el secretario!

—¡No!... ¡El secretario era Kirill Ivanovich! ¡Te has confundido, tonto!... 
¡Claro que también Procofii Osipich fue secretario..., pero hace ya dos 
años que le destituyeron!

—¡Diablo!

—¿Por qué te paras? ... ¡Sigue!

Zapoikin volvió la cabeza hacia la fosa y con la misma elocuencia que 
antes prosiguió su interrumpido discurso.

Al lado del mausoleo se encontraba, en efecto, Procofii Osipich, el viejo 
funcionario de la cara afeitada. Miraba éste con enojo al orador y fruncía 
las cejas.

—¿Qué ocurrencia te ha dado —reían los funcionarios, volviendo del 
entierro en compañía de Zapoikin— de enterrar a un vivo?

—¡Esto no está bien, joven! —gruñía Procofii Osipich—. ¡Su discurso 
puede ser apropiado para un difunto, pero aplicado a un vivo es una burla! 
¿Qué no me ha llamado usted?... Desinteresado..., incapaz de sobornar... 
¡Tales cosas, refiriéndose a un vivo, sólo pueden decirse en son de burla! 
¡Nadie le ha pedido tampoco, caballero, que hablara sobre mi cara!... Si 
soy feo y deforme..., ¡qué le vamos a hacer! ¿Para qué decir mi apellido 
delante de todo el mundo? ¡Esto es una ofensa!
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: ?????? ????????? ??????, 
romanización: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario 
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un 
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más 
psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, 
siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este 
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro 
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas 
cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El 
tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos 
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de 
caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o 
la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos 
dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin 
decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la 
medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "?????") en el año 
1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi 
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años 
después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien 
repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("???? ????"), Las tres 
hermanas ("??? ??????") y El jardín de los cerezos ("????ë??? ???").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su 
ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron 
poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en 
el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y 
otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la 
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le 
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque 
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no 
responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz 
más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página 
sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida 
a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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